El juego más antiguo que podemos nombrar

Una afirmación que conviene manejar con cuidado

A menudo leerás que el senet es el juego de tablero más antiguo del mundo. Es un buen titular, y algo temerario, así que vale la pena decir exactamente qué respaldan las pruebas. Lo que respalda la arqueología es más limitado y, a mi juicio, más interesante: el senet está entre los juegos de tablero más antiguos que aún podemos nombrar, un juego con un nombre conservado, un tablero estable, un equipo reconocible y un hilo ininterrumpido de representaciones que recorre todo el Egipto faraónico. ¹

La afirmación de máxima antigüedad se apoya en fragmentos. En enterramientos de la Primera Dinastía, fechados hacia el 3100 a. C., se han recuperado piezas y cuadrículas con aspecto de tablero que podrían ser de senet. ¹ «Fragmentario» es la palabra clave: a esa antigüedad, una cuadrícula de casillas es sugerente, no concluyente, y la investigación honesta trata los ejemplos más tempranos como candidatos y no como certezas. La primera representación que todos aceptan llega algo después, de la mastaba del alto funcionario Hesy-Re, fechada hacia el 2620 a. C., en la Tercera Dinastía. ² A partir de ahí el rastro es continuo: aparecen personas jugando en la tumba del visir Rashepses, de la Quinta Dinastía, y en muchas otras tumbas de las dinastías Quinta y Sexta, hacia el 2500 a. C. ²

Un juego no llega a tener cinco mil años por sobrevivir. Llega a ser antiguo porque lo copian, una y otra vez, personas que nunca se conocieron.

El hilo que atraviesa las tumbas

Lo que hace singular al senet no es un único objeto antiguo, sino la densidad del registro. Los egipcios lo pintaron en paredes, lo enterraron en tumbas y lo grabaron en los tejados de los templos, donde los sacerdotes ociosos jugaban al sol. En el Imperio Nuevo, el juego era algo habitual tanto en la vida como en la muerte de la élite. La imagen más famosa es la pintura mural de la tumba de Nefertari, esposa principal de Ramsés II, que aparece sentada ante un tablero de senet en el siglo XIII a. C. ³ Está jugando sola, un detalle al que volveremos en un ensayo posterior, porque no es un accidente de composición.

Tutankamón fue enterrado con varios juegos de senet; el mejor, una caja de juego de ébano y marfil sobre un soporte con cajones para las fichas. Que tableros así se consideraran dignos de la eternidad de un rey te dice que el juego nunca se tuvo por una nimiedad. Y, sin embargo, su carácter cotidiano está igual de bien documentado: tableros más baratos, rayados en lascas de caliza, muestran las mismas treinta casillas, usadas por personas que no poseían nada digno de llevarse a la tumba. El senet fue, durante tres mil años, sencillamente a lo que jugaban los egipcios.

El tablero que no quiso cambiar

A lo largo de todo ese tiempo, hay algo que permanece notablemente fijo: el tablero. Treinta casillas —los egipcios las llamaban casas— dispuestas en tres filas de diez. ⁴ Las fichas avanzan por las filas siguiendo un recorrido serpenteante, invirtiendo el sentido al final de cada fila, el patrón que un escriba reconocería como bustrófedon, «como ara el buey». Todo lo demás del juego fue cambiando. El número de fichas por bando varía según las fuentes; los tableros más antiguos son más largos y estrechos; la decoración de las casillas finales evoluciona. Pero el tres por diez es la constante, la columna vertebral genética que nos permite mirar un rayado en el escalón de un templo y una caja pintada en una tumba real y decir con confianza: es el mismo juego.

La versión digital que acompaña a estos ensayos hereda exactamente esa columna vertebral. Dispone una cuadrícula de tres por diez con treinta casillas y hace avanzar sus fichas por el mismo recorrido serpenteante —fila superior de izquierda a derecha, fila central de derecha a izquierda, fila inferior de nuevo de izquierda a derecha—, el giro del buey al arar trazado en un lienzo en lugar de tallado en piedra. ⁵ En esta versión, cada bando hace correr cinco peones desde la primera fila, rodeando la S, hasta salir por el extremo final. El número cinco es una elección propia de esta versión —las fuentes antiguas no lo fijan, y las reconstrucciones han usado siete o diez—, pero la pista bajo los peones es la única constante que el registro conserva intacta, desde el Imperio Antiguo hasta la época romana.

El silencio del final

Este es el giro que ensombrece a todo senet moderno, esta versión incluida. El registro ininterrumpido tiene un final abrupto. El senet cayó en desuso durante la época romana y, al desaparecer, se llevó consigo sus instrucciones. Los egipcios nos dejaron tableros por centenares y ni un solo reglamento. ⁶ Podemos ver exactamente cómo era el juego y apenas tenemos testimonios directos de cómo se jugaba: qué fichas se movían, qué hacían las casillas especiales, cómo se ganaba.

Así que el juego más antiguo que podemos nombrar es también, incómodamente, un juego que tuvimos que reinventar. Todo lo que de verdad puedes hacer en la versión digital —detenerte en la Casa de la Belleza, ahogarte en la Casa del Agua, sacar un peón con una tirada exacta— no procede de un reglamento antiguo, sino de estudiosos del siglo XX que razonaron hacia atrás a partir de los tableros. Esa reconstrucción es una historia en sí misma, y el próximo ensayo de esta serie la cuenta. Por ahora basta con quedarse con la paradoja: hemos heredado el tablero más duradero de la historia y hemos perdido el juego que se jugaba sobre él.

El tablero sobrevivió a tres mil años de partidas; las reglas llevan casi dos mil años perdidas desde entonces. La versión a la que juegas es nuestra mejor conjetura sobre lo que se perdió.

Lo que sobrevive, entonces, no es realmente un conjunto de instrucciones sino una forma —treinta casas, tres filas, un giro de buey arando— y un nombre que significa pasar. Todo lo demás, incluida la versión que zumba en silencio en tu navegador, es una conversación entre esa forma antigua y las personas que siguen decidiendo volver a rellenarla. Jugar a esta versión es participar en el acto de imitación más duradero de la historia de los juegos. ⁴